边边说：

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ungraduate.blogbus.com/logs/39299537.html

自从遇见巴黎，海明威就跟她私定了余生，如同他自己所说“巴黎永远没有个完”。

《流动的盛宴》正是海明威自1921年至1926年在巴黎生活的文字见证。一个女人、不期而遇的好友、兑毕雷矿泉水的威士忌、冰镇干白和葡萄牙牡蛎、赛马滑雪郊游……见识过中国贫困的我，怎么都不觉得这段日子属于贫穷，但绝对的幸福。致使我看完这本书都还情愿相信，那些是他在二十多岁时为了点缀生活而留下的文字，而不是六十岁在古巴的回忆。

他对此这般解释：“或许离开巴黎，我可以写出巴黎，就像当我在巴黎，我可以写出密西根。在那时这样说其实言实过早了，当时我并不懂这个道理，因为我对巴黎的了解还不够。但最后事情的确是这样发展的。”随着海明威在巴黎那段生活的结束，那个巴黎跟往昔的巴黎再也不一样了，“尽管巴黎始终是巴黎，而你却随着她的改变而改变。”

莎士比亚图书公司

贫穷的作家总能在饿着肚子的时候找到书源，也就是永不因为缺钱而少看书。

能从莎士比亚图书馆借书看使海明威兴奋无比，他对妻子哈德莉说：“我们要吃一顿很好的晚餐，喝合作社买来的博讷酒，你从那窗口就能看到橱窗上写着的博讷酒的价钱。随后我们读读书，然后上床做爱。”

海明威从莎士比亚图书公司借回了第一批书：屠格涅夫的《猎人笔记》、劳伦斯的《儿子与情人》、陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》以及托尔斯泰的《战争与和平》。西尔维亚看到这些书后开玩笑说：“如果你要把这些都读完，就不会很快回到这儿来。”而海明威却为自己没钱交押金而认真，一本正经地说：“我会回来付押金的，我在我的住处有钱。”不过，想想他此时饿着的肚子也就不觉得好笑了。

除了莎士比亚图书馆，海明威发现塞纳河边的码头也有书摊会卖刚出版的美国书，价钱很便宜，交谈后得知是附近饭店房客离去时留下的，旅馆中的茶房就把这些书低价卖给码头书摊，“他们对英语写的书缺乏信心，他们买下这些书几乎没有付什么钱，因此只要能得到一点薄利就马上脱手。”看到这句，不免偷偷一笑，来自爱好的经验之谈总是最具吸引力的，那种取巧的喜悦也就能够感同身受。

和西尔维亚（右二）在莎士比亚图书馆

饥饿

“在巴黎，你如果吃得不够饱，就会感到饥肠辘辘，因为所有的面包房在橱窗里都摆着那样好的东西，而且人们在外面人行道上的桌边吃喝，因此你既能看到又能闻到食物。”海明威用了一个篇章专门写饥饿，描述了怎样在从卢森堡公园走到左岸的莎士比亚图书馆的路上，避开那些诱发饥饿的面包房和糕饼点心店。

此时的海明威已经辞掉记者的工作，专职写作，在默默无闻的写作日子里，写作和生计的不合拍所带来的不快在我看来是挣扎的，而对他来说却是好的锻炼，“如果你饿着走进卢森堡博物馆，饿得发慌，那些名画就全都显得更加鲜明……”这也是他在回忆时才能说出饥饿是有益的话吧，即使真的是饥饿促进了海明威的创作，又有谁会在忍受饥饿时真心称赞它的好呢，忍受饥饿是多么困难的一件事。记得文中他曾自嘲，因为在饥饿状态下创作，笔下的每个人物才看起来都有好胃口，食物才能描写的那么诱人。

咖啡馆

去巴黎旅游时，寻觅海明威笔下的咖啡馆似乎也可以成为一种认识巴黎的方式。咖啡馆是海明威巴黎生活不可缺少的组成部分，许多场景都是在那几家他常光顾的咖啡馆发生的，背景音乐我也总不自觉地加上jazz.20年代的巴黎是属于爵士的。

海明威常在右边口袋里放一颗七叶树的坚果和一条兔子的小腿去咖啡馆写作，以期好运。那么大的个子带着条毛快磨没的兔子腿真挺可笑。丁香园是海明威的根据地，离家近而且可供写作，在这发生了一场令人印象深刻的对话——《一个新流派的诞生》，还有和画家帕散相遇的圆顶咖啡馆……他喝上口朗姆酒就开始写作了，谁知道哪些短篇是在哪家咖啡馆里写成的。

（海明威1923年的巴黎护照）

书中出现的人物才应该算是全书的精彩。斯泰因和同性恋伴侣的公寓，西尔维亚帮助乔伊斯出版《尤利西斯》，真诚和善的庞德，特别是海明威在写他与菲茨杰拉德一起的旅途时，菲茨杰拉德所表现出的絮叨和可怜，他竟还向海明威抱怨自己生殖器不够大，于是海明威带他去厕所检验，在菲的继续怀疑下，海又带他去卢浮宫察看那些雕像的大小，向他解释其实是角度问题。。。。看到此，直接拜倒给“那张介于英俊和漂亮之间”的脸，恨不得马上去补看他的《了不起的盖茨比》。

太多的料可以拿来谈及了，在我不舍的看完这本书后更是觉得如此，夸张是必须的，就像海明威在60岁时写这本回忆一样，也有虚构延伸的成分吧。年轻时的海明威还是很英俊的，发了福留了胡子晒黑了后就不再属于在巴黎的样貌了，至少我这么认为，样貌会随着环境和心境发生变化。

眼看所有有关巴黎的故事快要收尾时，他诱惑我说：

“不管你到达那儿有多困难或者多容易，巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。”

咳咳！好吧，等我先把生计的事儿摆平。