“来一趟北京不容易。”这是龙应台在三联书店二楼的读者见面会上的开场白。的确，她不常来北京，这次是为了新书《目送》。

龙应台比我想象中的要年轻许多，怎么照片就是显老，而且少些女人味儿呢。她一头干练的短发，白衬衣黑背心，黑色的灯笼西裤带些褶百，多了份休闲和随意。看到现场很多读者都挤在后面，便招呼大家到讲台周围席地而坐，几分钟后，她的周围坐满了读者。

她开始拿起自己的作品，耐心地向大陆读者娓娓道来。从《野火集》、《孩子你慢慢来》到《亲爱的安德烈》、《目送》以及不知道什么时候才会出简体版的《大江大海一九四九》，讲自己为什么会写安德烈，为什么会放弃从政等等。

她在讲每本书之前，都会让现场读者猜猜看书中的哪篇文章最为流传，很惭愧，我只完整地看过安德烈（还是电子版），但在这之前，我很早就开始尊敬她了，知道大家尊称她为“龙应台先生”。想想看，距离上次对她的邮件采访，大概才一个月而已，很高兴这么快就在北京见到了她，还给了我一场有朗诵的签售会。

当龙应台讲到《目送》时，她邀请了四位读者分段落朗诵其中的《目送》，一位女同学有些激动，中途居然哽咽。龙应台说，她自己一直不敢当众朗诵《目送》，所以就朗诵一段《山路》吧，《山路》是她在蔡琴的演唱会上有感而发写的，当时杨德昌才过世不久，当读到蔡琴《恰似你的温柔》的歌词时，她提议大家一起唱一小段，结果大家很默契地把整首歌唱完了，最后一个音符落下，现场沉寂片刻，看得出来，她为这片刻小感动了下。还好，大陆读者没叫她失望而归，刚开始的时候，后面很吵。

她说，《目送》是一本不能讲解的书，是私人的东西。这话没错，当她读到《山路》的最后一句“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走”时，我肯定，这本书讲的多是寂寞，孤独感是多么私人的东西。

提问环节大概持续了一个小时，是我参加过的签售中最长时间的，几乎回答了现场所有的问题，无论是纸条提问还是对话提问。有些问题很有意思，比如“如果安安有一条告诉你他是同性恋，你会怎么办？”“你的书可以拿到大陆出版，但是以删减为代价，你都会妥协么？”“你和你哥哥重逢的时候，在江边说了些什么”……不论是大命题或是私人话题，她回答的都很真诚，让人看得到智慧和幽默。

很多回答我不能准确地在这列出，但印象很深的是，她在结束时所重复的一句话，“我对现在年轻人的期待是，敢于挑战以往所形成的价值体系，之前的那些都可以被推翻。”大概意思是这样，而我，之所以瞬间被感动，天知道我刚做了一件多么愚蠢冲动的选择，也许之后回头再看，这是一个勇敢明智的抉择，但至少现在，在大多数人看来，这个选择确实违反常理。后悔已经没用了，就像旁人的劝告，选择了就要去承担。

多标准的“到此一游”照啊！昨天晚上突发奇想去鸟巢散步，是庆祝奥运一周年么？

每次下班路过这时，看到一片空旷就有下车跑上两圈的冲动，但是我很懒，胖胖的话是“纯粹的思想者”。所以，10月份搬家后，我猜我是肯定不会专程来这了。

昨天的人可比平时多，体育馆内的意大利超级杯High声不断，外面的游客也自得其乐。我就坐在靠水的台阶上，恩，啃着煌上煌，特别地投入，很煞风景。天上的风筝都电子化了，五彩的灯在那闪吧闪吧的，一动不动地定格在半空中，没准哪天真把外太空的生物招惹来了。

我想着我这个夏天干了些什么，乱七八糟的。我刚看完一本书，读后感是[黄色新闻对于一个妓女死因的想象]。我周五边吃水煮鱼边对工作抱怨，最后终于想通。夹心多次陪我去买衣服，结果他收获比我多。我认识了小蜜，我们都喜欢在下雨的中午去吃泡菜汤。我有了第一次很囧的录播，并当做生日礼物送给妈妈。

我得知你在这个夏天恋爱了，我很佩服你的勇气，于是我想学你。

我知道这个夏天过去后，这一切也许就要面目全非了。卡尔维诺的好多故事到最后都让主角去面对大海或草地，他们背后则是一片被解构掉的荒芜，我不知道我有没有勇气去担当主角。

想起某人说自己工作后就不愿闲下来，现在有所理解了。前几天的暴雨估计也下透了，看着外面暴晒的天气和纹丝不动的树木，就开始闲的发慌。但想到明天照旧要跟一群上班族匆忙挤电梯，我就又开始担心，看着这么点时间慢慢消逝是多么可怕。总是矛盾，局促不安。彷佛之前的开心都一笔勾销了。

总觉得这个月的结束会给我带来新的起色，但其实又不是那样吧？也对，在一个月前北京透亮的早晨，我也没有对即将到来的一切，可以预想和超乎想象的，而表现出过多的激情和期盼。毕竟曾强烈的觉得自己就要出发了吧。

我迷迷糊糊地睡醒后又忍不住在这里说话，居然已经下午六点了，该想想晚饭吃什么了，不能在依恋玉米来做夜宵了。打开网页看到赵忠祥来做客，底下留言一片骂声，不由感慨昨天前天大前天，留言还都是“悼念”。不就是这样吗，再令人狂喜愤怒悲伤地事情，过不了几天就会过去，头条又会被新的发生所取代，你不愿回顾，他们就不会出现了。

一个人能在某一个转身的时刻，所谓的节骨眼上，遇到那个对的人是多么的幸运，就像歌德，致使他没有维特的命运。无论是疯狂地向上飞升，还是甘愿地向下沉沦，我都无比地期望着这个人的出现。以致慌了神。

音乐还是那些，暧昧没有结束，脚上被南方邪恶蚊子咬的包还没有消退，我却已经开始朝九晚六了。

后知后觉，记忆还总是停留在那里，热情迷乱狗血的。

各位，我毕业了。

自从遇见巴黎，海明威就跟她私定了余生，如同他自己所说“巴黎永远没有个完”。

《流动的盛宴》正是海明威自1921年至1926年在巴黎生活的文字见证。一个女人、不期而遇的好友、兑毕雷矿泉水的威士忌、冰镇干白和葡萄牙牡蛎、赛马滑雪郊游……见识过中国贫困的我，怎么都不觉得这段日子属于贫穷，但绝对的幸福。致使我看完这本书都还情愿相信，那些是他在二十多岁时为了点缀生活而留下的文字，而不是六十岁在古巴的回忆。

他对此这般解释：“或许离开巴黎，我可以写出巴黎，就像当我在巴黎，我可以写出密西根。在那时这样说其实言实过早了，当时我并不懂这个道理，因为我对巴黎的了解还不够。但最后事情的确是这样发展的。”随着海明威在巴黎那段生活的结束，那个巴黎跟往昔的巴黎再也不一样了，“尽管巴黎始终是巴黎，而你却随着她的改变而改变。”

莎士比亚图书公司

贫穷的作家总能在饿着肚子的时候找到书源，也就是永不因为缺钱而少看书。

能从莎士比亚图书馆借书看使海明威兴奋无比，他对妻子哈德莉说：“我们要吃一顿很好的晚餐，喝合作社买来的博讷酒，你从那窗口就能看到橱窗上写着的博讷酒的价钱。随后我们读读书，然后上床做爱。”

海明威从莎士比亚图书公司借回了第一批书：屠格涅夫的《猎人笔记》、劳伦斯的《儿子与情人》、陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》以及托尔斯泰的《战争与和平》。西尔维亚看到这些书后开玩笑说：“如果你要把这些都读完，就不会很快回到这儿来。”而海明威却为自己没钱交押金而认真，一本正经地说：“我会回来付押金的，我在我的住处有钱。”不过，想想他此时饿着的肚子也就不觉得好笑了。

除了莎士比亚图书馆，海明威发现塞纳河边的码头也有书摊会卖刚出版的美国书，价钱很便宜，交谈后得知是附近饭店房客离去时留下的，旅馆中的茶房就把这些书低价卖给码头书摊，“他们对英语写的书缺乏信心，他们买下这些书几乎没有付什么钱，因此只要能得到一点薄利就马上脱手。”看到这句，不免偷偷一笑，来自爱好的经验之谈总是最具吸引力的，那种取巧的喜悦也就能够感同身受。

和西尔维亚（右二）在莎士比亚图书馆

饥饿

“在巴黎，你如果吃得不够饱，就会感到饥肠辘辘，因为所有的面包房在橱窗里都摆着那样好的东西，而且人们在外面人行道上的桌边吃喝，因此你既能看到又能闻到食物。”海明威用了一个篇章专门写饥饿，描述了怎样在从卢森堡公园走到左岸的莎士比亚图书馆的路上，避开那些诱发饥饿的面包房和糕饼点心店。

此时的海明威已经辞掉记者的工作，专职写作，在默默无闻的写作日子里，写作和生计的不合拍所带来的不快在我看来是挣扎的，而对他来说却是好的锻炼，“如果你饿着走进卢森堡博物馆，饿得发慌，那些名画就全都显得更加鲜明……”这也是他在回忆时才能说出饥饿是有益的话吧，即使真的是饥饿促进了海明威的创作，又有谁会在忍受饥饿时真心称赞它的好呢，忍受饥饿是多么困难的一件事。记得文中他曾自嘲，因为在饥饿状态下创作，笔下的每个人物才看起来都有好胃口，食物才能描写的那么诱人。

咖啡馆

去巴黎旅游时，寻觅海明威笔下的咖啡馆似乎也可以成为一种认识巴黎的方式。咖啡馆是海明威巴黎生活不可缺少的组成部分，许多场景都是在那几家他常光顾的咖啡馆发生的，背景音乐我也总不自觉地加上jazz.20年代的巴黎是属于爵士的。

海明威常在右边口袋里放一颗七叶树的坚果和一条兔子的小腿去咖啡馆写作，以期好运。那么大的个子带着条毛快磨没的兔子腿真挺可笑。丁香园是海明威的根据地，离家近而且可供写作，在这发生了一场令人印象深刻的对话——《一个新流派的诞生》，还有和画家帕散相遇的圆顶咖啡馆……他喝上口朗姆酒就开始写作了，谁知道哪些短篇是在哪家咖啡馆里写成的。

（海明威1923年的巴黎护照）

书中出现的人物才应该算是全书的精彩。斯泰因和同性恋伴侣的公寓，西尔维亚帮助乔伊斯出版《尤利西斯》，真诚和善的庞德，特别是海明威在写他与菲茨杰拉德一起的旅途时，菲茨杰拉德所表现出的絮叨和可怜，他竟还向海明威抱怨自己生殖器不够大，于是海明威带他去厕所检验，在菲的继续怀疑下，海又带他去卢浮宫察看那些雕像的大小，向他解释其实是角度问题。。。。看到此，直接拜倒给“那张介于英俊和漂亮之间”的脸，恨不得马上去补看他的《了不起的盖茨比》。

太多的料可以拿来谈及了，在我不舍的看完这本书后更是觉得如此，夸张是必须的，就像海明威在60岁时写这本回忆一样，也有虚构延伸的成分吧。年轻时的海明威还是很英俊的，发了福留了胡子晒黑了后就不再属于在巴黎的样貌了，至少我这么认为，样貌会随着环境和心境发生变化。

眼看所有有关巴黎的故事快要收尾时，他诱惑我说：

“不管你到达那儿有多困难或者多容易，巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。”

咳咳！好吧，等我先把生计的事儿摆平。

刚刚意识到今天是“五四”，早上只想着劳动节假期结束了，我要交论文这档子事来着。看到新京报文化副刊做的“五四运动九十周年特刊”后才向自己确认，是五月了。

那么，碰巧我也在今天完成了一件轰轰烈烈的大事：论文一稿完毕。论文最终还是得自己写，于是在闷热的下午躲在风入松里码字，居然踏实地叫人幸福，毕竟最后一份作业要留在那里。剩下的五月对我来说，应该只有毕业这一件事吧？然后花时间去对付随着而来的各种情绪。

还有就是，我越来越胖了，应该还算是青年，吧？

北京市崇文区幸福大街37号

可是，到底会是多久？
才可以，有迹可寻。

我太坚持了，
还是，我根本就是在坚持逃避。

浪漫主义电影给我一个虚无的借口，
我就在这消磨时间，犯病。
生活，不能想得太深。

儒家胜地，嵩阳书院

嵩山少林寺

又是凌晨抵达北京西站。三天的逗留，一天的游玩，来回十个小时的车程就去过了河南。出差到底不是旅游，时间被别人安排得根本不需要你用脑子去计划什么。

当天六点左右到达郑州。郑州火车站果然离市中心很近，不宽敞的马路上有很多摩托车横七竖八地从眼前扫过，让人想起了南昌，特别是市中心的立交桥，像极了南昌的老福山，硕大的毛主席像在路旁伸手指向东方。住处在广场附近的省委大院里，有水有树有草坪有布谷，文坛开玩笑的说这是河南的“中南海”，恩，基本上就在这里窝了两天

好了，开始对三天的行程进行流水账记录。

第一天晚上因为要做活动准备，只是去附近超市买了零食，和满大街地找水果摊，同行其他人成群去了72塔，怪里怪气地告诉我们跟巴黎铁塔差不多，晕。接待方说郑州东区一定要去，因为夸张地展示了当地的发展。每个城市的新区怎么都成了景点？没有去看，想象不到会有什么特别，但郑州这座城市确实比我想象得要好。

第二天在河南省文学院搞活动，还算顺利，略去不计。但没事的人下午去了开封：-（

第三天去了登封，参观少林寺和嵩阳书院。天阴下了会小雨，怎么感觉我每次去山里九成都会下雨。很可惜，因为时间的关系没有看到少林表演和达摩洞，只能看看练一指禅和铁腿功在树上和地上留下来的坑，来发挥我的少林想象，塔林也只是扫了眼，唉。导游小姐可漂亮了，深受大家喜欢，因为在看别人相机上的照片时，都看到了导游小姐的特写，哈哈！摄像贾还留了自己的名片，因为要QQ号没成功 

嵩阳书院安静得奢侈，作为中国古代四大书院之一，自然有大量名家的题字、碑刻，还有古树。没有多少人，没有照相机，没有星巴克，只有留下来住上一个月的念头。越来越觉得读书是一件奢侈的事情。

基本上就这些了。每次出差回来都很恍惚，不知道该怎样重新着手接下来的事，总需要有人在背后悄悄推我一把。

————————————————————

刚满天的棉花糖啊，我一激动就用小傻瓜拍了下来。

最近过着神仙般的宅日子，表情都慈祥了许多。。。

罪过啊罪过。。。