音乐还是那些，暧昧没有结束，脚上被南方邪恶蚊子咬的包还没有消退，我却已经开始朝九晚六了。

后知后觉，记忆还总是停留在那里，热情迷乱狗血的。

各位，我毕业了。

自从遇见巴黎，海明威就跟她私定了余生，如同他自己所说“巴黎永远没有个完”。

《流动的盛宴》正是海明威自1921年至1926年在巴黎生活的文字见证。一个女人、不期而遇的好友、兑毕雷矿泉水的威士忌、冰镇干白和葡萄牙牡蛎、赛马滑雪郊游……见识过中国贫困的我，怎么都不觉得这段日子属于贫穷，但绝对的幸福。致使我看完这本书都还情愿相信，那些是他在二十多岁时为了点缀生活而留下的文字，而不是六十岁在古巴的回忆。

他对此这般解释：“或许离开巴黎，我可以写出巴黎，就像当我在巴黎，我可以写出密西根。在那时这样说其实言实过早了，当时我并不懂这个道理，因为我对巴黎的了解还不够。但最后事情的确是这样发展的。”随着海明威在巴黎那段生活的结束，那个巴黎跟往昔的巴黎再也不一样了，“尽管巴黎始终是巴黎，而你却随着她的改变而改变。”

莎士比亚图书公司

贫穷的作家总能在饿着肚子的时候找到书源，也就是永不因为缺钱而少看书。

能从莎士比亚图书馆借书看使海明威兴奋无比，他对妻子哈德莉说：“我们要吃一顿很好的晚餐，喝合作社买来的博讷酒，你从那窗口就能看到橱窗上写着的博讷酒的价钱。随后我们读读书，然后上床做爱。”

海明威从莎士比亚图书公司借回了第一批书：屠格涅夫的《猎人笔记》、劳伦斯的《儿子与情人》、陀思妥耶夫斯基的《赌徒及其他》以及托尔斯泰的《战争与和平》。西尔维亚看到这些书后开玩笑说：“如果你要把这些都读完，就不会很快回到这儿来。”而海明威却为自己没钱交押金而认真，一本正经地说：“我会回来付押金的，我在我的住处有钱。”不过，想想他此时饿着的肚子也就不觉得好笑了。

除了莎士比亚图书馆，海明威发现塞纳河边的码头也有书摊会卖刚出版的美国书，价钱很便宜，交谈后得知是附近饭店房客离去时留下的，旅馆中的茶房就把这些书低价卖给码头书摊，“他们对英语写的书缺乏信心，他们买下这些书几乎没有付什么钱，因此只要能得到一点薄利就马上脱手。”看到这句，不免偷偷一笑，来自爱好的经验之谈总是最具吸引力的，那种取巧的喜悦也就能够感同身受。

和西尔维亚（右二）在莎士比亚图书馆

饥饿

“在巴黎，你如果吃得不够饱，就会感到饥肠辘辘，因为所有的面包房在橱窗里都摆着那样好的东西，而且人们在外面人行道上的桌边吃喝，因此你既能看到又能闻到食物。”海明威用了一个篇章专门写饥饿，描述了怎样在从卢森堡公园走到左岸的莎士比亚图书馆的路上，避开那些诱发饥饿的面包房和糕饼点心店。

此时的海明威已经辞掉记者的工作，专职写作，在默默无闻的写作日子里，写作和生计的不合拍所带来的不快在我看来是挣扎的，而对他来说却是好的锻炼，“如果你饿着走进卢森堡博物馆，饿得发慌，那些名画就全都显得更加鲜明……”这也是他在回忆时才能说出饥饿是有益的话吧，即使真的是饥饿促进了海明威的创作，又有谁会在忍受饥饿时真心称赞它的好呢，忍受饥饿是多么困难的一件事。记得文中他曾自嘲，因为在饥饿状态下创作，笔下的每个人物才看起来都有好胃口，食物才能描写的那么诱人。

咖啡馆

去巴黎旅游时，寻觅海明威笔下的咖啡馆似乎也可以成为一种认识巴黎的方式。咖啡馆是海明威巴黎生活不可缺少的组成部分，许多场景都是在那几家他常光顾的咖啡馆发生的，背景音乐我也总不自觉地加上jazz.20年代的巴黎是属于爵士的。

海明威常在右边口袋里放一颗七叶树的坚果和一条兔子的小腿去咖啡馆写作，以期好运。那么大的个子带着条毛快磨没的兔子腿真挺可笑。丁香园是海明威的根据地，离家近而且可供写作，在这发生了一场令人印象深刻的对话——《一个新流派的诞生》，还有和画家帕散相遇的圆顶咖啡馆……他喝上口朗姆酒就开始写作了，谁知道哪些短篇是在哪家咖啡馆里写成的。

（海明威1923年的巴黎护照）

书中出现的人物才应该算是全书的精彩。斯泰因和同性恋伴侣的公寓，西尔维亚帮助乔伊斯出版《尤利西斯》，真诚和善的庞德，特别是海明威在写他与菲茨杰拉德一起的旅途时，菲茨杰拉德所表现出的絮叨和可怜，他竟还向海明威抱怨自己生殖器不够大，于是海明威带他去厕所检验，在菲的继续怀疑下，海又带他去卢浮宫察看那些雕像的大小，向他解释其实是角度问题。。。。看到此，直接拜倒给“那张介于英俊和漂亮之间”的脸，恨不得马上去补看他的《了不起的盖茨比》。

太多的料可以拿来谈及了，在我不舍的看完这本书后更是觉得如此，夸张是必须的，就像海明威在60岁时写这本回忆一样，也有虚构延伸的成分吧。年轻时的海明威还是很英俊的，发了福留了胡子晒黑了后就不再属于在巴黎的样貌了，至少我这么认为，样貌会随着环境和心境发生变化。

眼看所有有关巴黎的故事快要收尾时，他诱惑我说：

“不管你到达那儿有多困难或者多容易，巴黎永远是值得你去的，不管你带给了她什么，你总会得到回报。”

咳咳！好吧，等我先把生计的事儿摆平。

刚刚意识到今天是“五四”，早上只想着劳动节假期结束了，我要交论文这档子事来着。看到新京报文化副刊做的“五四运动九十周年特刊”后才向自己确认，是五月了。

那么，碰巧我也在今天完成了一件轰轰烈烈的大事：论文一稿完毕。论文最终还是得自己写，于是在闷热的下午躲在风入松里码字，居然踏实地叫人幸福，毕竟最后一份作业要留在那里。剩下的五月对我来说，应该只有毕业这一件事吧？然后花时间去对付随着而来的各种情绪。

还有就是，我越来越胖了，应该还算是青年，吧？

北京市崇文区幸福大街37号

可是，到底会是多久？
才可以，有迹可寻。

我太坚持了，
还是，我根本就是在坚持逃避。

浪漫主义电影给我一个虚无的借口，
我就在这消磨时间，犯病。
生活，不能想得太深。

儒家胜地，嵩阳书院

嵩山少林寺

又是凌晨抵达北京西站。三天的逗留，一天的游玩，来回十个小时的车程就去过了河南。出差到底不是旅游，时间被别人安排得根本不需要你用脑子去计划什么。

当天六点左右到达郑州。郑州火车站果然离市中心很近，不宽敞的马路上有很多摩托车横七竖八地从眼前扫过，让人想起了南昌，特别是市中心的立交桥，像极了南昌的老福山，硕大的毛主席像在路旁伸手指向东方。住处在广场附近的省委大院里，有水有树有草坪有布谷，文坛开玩笑的说这是河南的“中南海”，恩，基本上就在这里窝了两天

好了，开始对三天的行程进行流水账记录。

第一天晚上因为要做活动准备，只是去附近超市买了零食，和满大街地找水果摊，同行其他人成群去了72塔，怪里怪气地告诉我们跟巴黎铁塔差不多，晕。接待方说郑州东区一定要去，因为夸张地展示了当地的发展。每个城市的新区怎么都成了景点？没有去看，想象不到会有什么特别，但郑州这座城市确实比我想象得要好。

第二天在河南省文学院搞活动，还算顺利，略去不计。但没事的人下午去了开封：-（

第三天去了登封，参观少林寺和嵩阳书院。天阴下了会小雨，怎么感觉我每次去山里九成都会下雨。很可惜，因为时间的关系没有看到少林表演和达摩洞，只能看看练一指禅和铁腿功在树上和地上留下来的坑，来发挥我的少林想象，塔林也只是扫了眼，唉。导游小姐可漂亮了，深受大家喜欢，因为在看别人相机上的照片时，都看到了导游小姐的特写，哈哈！摄像贾还留了自己的名片，因为要QQ号没成功 

嵩阳书院安静得奢侈，作为中国古代四大书院之一，自然有大量名家的题字、碑刻，还有古树。没有多少人，没有照相机，没有星巴克，只有留下来住上一个月的念头。越来越觉得读书是一件奢侈的事情。

基本上就这些了。每次出差回来都很恍惚，不知道该怎样重新着手接下来的事，总需要有人在背后悄悄推我一把。

————————————————————

刚满天的棉花糖啊，我一激动就用小傻瓜拍了下来。

最近过着神仙般的宅日子，表情都慈祥了许多。。。

罪过啊罪过。。。

[海子为“太阳”诗所绘]

在海子为数不多的画作里，我最喜欢这张，没有什么原因。

20年前，我三岁。海子，永远停留在了25岁。

我不是诗歌爱好者，可我知道他，也知道那句“面朝大海，春暖花开”。

我无法感受“白衣飘飘的年代”，也不知道那些诗歌和这个时代到底还有多少联系。可我曾坐在学校图书馆的台阶上，迎着风朗诵顾城。在夏天的床铺上，和几个穿清凉睡衣的好友拿诗歌做起游戏。没有含义，只是顺便翻开一页开始朗诵，尽量投入地朗诵，然后递给下一个人。

我没有那个年代的记忆，也就无从回忆，只是用我自己能够的方式去纪念，纪念那些灵魂飞起来的人。诗，对我来说，不需要太多意义。

——————————————

《黎明：一首小诗》，海子：
黎明
我挣脱
一只陶罐
或大地的边缘
我的双手向着河流飞翔
我挣脱一只刻划麦穗的陶罐太阳
我看见自己的面容火焰
在黎明的风中飘忽不定
我看见自己的面容
火焰像一片升上天空的大海
像静静的天马
向着河流飞

一段《春天，十个海子》，海子：

春天，十个海子
春天，十个海子全部复活
在光明的景色中
嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子
你这么长久地沉睡究竟为了什么？

一段《灵魂》，骆一禾：

太阳走出天国的地图
走出自己的肉体
这抗志而飞的搏战如日中天
发自胸怀而夷平心理
见于太阳日记
完成宿愿，不去分享
面向着所来的地方--一片空旷和血海

孤独，是褒义还是贬义？

终于把奥斯特的[孤独及其所创造]的看完了，在[记忆之书]刚开始的部分徘徊很久看不下去，豆友说是因为我没有看过他的其他著作，但我想至少我也经常感到孤独，一些熟悉的场景总归有吧。果然，坚持下就遇到了，而且不知道谁先开始牵着谁走。

但书中说，要进入另一个人的孤独是不可能的，所以只能说奥斯特渲染了我的孤独，叫我看到。

奥：每一本书都是一幅孤独的图景。它是一件有形物，人们可以拿起，放下，打开，合拢，书中的词语代表一个人好几个月——若非好多年——的孤独。

布：所以我喜欢在独处的时候去书店，随手拿起一个人的孤独，又放下，径直走向下一个人的孤独，进入别人的想法就可以暂时不必去照顾自己的情感。但我把第三极里想翻的绘本都翻了，有的确实叫人开心，没准那不是孤独。

奥：无论这本书写的是孤独还是陪伴，它是孤独的产物。

布：好吧。今天看《鲤 暧昧》中一篇文章，我看到了孤独，他们努力保持对生活的热情，不知疲倦，等待晚了四月份的樱花，就开始等待六月份的焰火，告诉我总有值得等待的东西。好孤独，一个人和一群人有时候完全是一回事，我还是没有习惯，持久的，空空地等待或是义无反顾地向前，万一来的是戈多怎么办？

奥：今天发生的事只是昨天发生的事的变种，昨天回应着今天，明天则预示着明年将要发生的事情。一旦你开始试图讲述那种孤独，你就已经变成不止自己一个人了。

布：呃，真诡异，但好像是这样。可孤独发生了，每当我想把它写下来时，我写下的只是——孤独在我这里发生了。

奥：这样会使你勇敢，因为勇敢的第一原则就是相信意义的缺席。事件只意味着它本身。不多，也不少。

布：怎么样才能越活东西越少，内心却与孤独隔岸相望呢？

奥：曾经如此，此后不再。要记得。

（飘走……）

一段无厘头的对白。

我曾经一度认为孤独是贬义，就像慌张的胆小鬼一样。奥斯特用孤独创造出了什么，我说不清，但[创造]这个词无疑是拥有力量的。可你没有习惯它，那么就是慌张，还有那么几个等待，所以你才只是慌张，而不是绝望。

书中引用[木偶奇遇记]里杰佩托在鲨鱼肚子里的故事做穿插，我这才从中看到了[孤独]，小时候只看到匹诺曹的勇敢、善良和快乐，没有孤独。越长大越孤独？但“时间使我们变老，我们却不变”不会更孤独？

真惨烈。

——————————————————

710！

记不记得我们高考前，上自习时用笔仙算我们也许会坐在哪所大学的教室里？我算到的是中央民族大学，这个结论很牵强，貌似是你安我给的:-(

昨天，我碰巧去那采访，于是在公车上联想到了许多场景，不由感慨：“我们当年还真是疯狂！”我想你拉我去看帅哥，一起去取信、取自行车，上课把送我的bra从前排传到后排，你破坏我的第一次约会，逃课一起在教室看[浪花一朵朵]，和党调情，不间断地吵架、世界杯坐在最后一排翻起T露出小肚皮看小贝和他儿子，去鬼屋后在回民街听吉他民谣，把我推进高年级班里，还有就是总是亲我……

我发现我很想你，想念我们一起，mary努力在上交大读研，党很久没联系了，不知道在马来还是西安，道得器上班之余在小寨开了家lomo小店，时而在Q上聊天，她她她……有小秘密啊。李盼在上海吧？大腿，恩，你的亲爱的（吃醋），那天跟她通电话，还是当年的傻劲儿，“怎么办呀，你说我是去法国还是英国？呀……”她还是很没有主见的慢吞吞的金牛。如果她去找你，你们岂不是很high?王夹心联系的多些，他女朋友把他当宝一样盯着.对了，见胖子艳时，她穿高跟鞋跟我显摆，现在在她家旁边的银行工作，日子貌似很滋润。而我，除了头发长了外，几乎没有什么变化，觉得自己离穿高跟鞋还很远，可我已经开始毕业和工作了，一切进行地很被动。

你离开前，我们这些人真的还从来没聚过呢，过年还跟樊雅和（记得吧？）研究其中的原因，结果等我走后，班上大聚了。。。只是这个大聚也没有我们的身影，我们什么时候能从各自的生活中回来呢？

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

710！

我想看你当年记在俄罗斯本子上的东西，就是那个有很多你的“第一次”的本子，还想听你在交通广播or音乐电台上的节目，我只记得有当天使爱上海豚，是么？我想耐心地看你所有认识的型男照片，你和我认识的所有双子都不一样，你比他们猛烈，哈！这叫我当时很受不了，谁叫我是淑女呢！（别捏我）双子，摩羯想你了，你说这两个破星座合不来，我鄙视你天天和左左抱本[星座物语]研究跟个巫婆一样，你说我是你的死党，我居然问“死党”是什么。。。我觉得我错过的太多了，即便这些回忆足以塞满我脑子。

好吧，死党丁，你能不能把你复制下过来陪我玩，这几张民族大学的照片作为交换，多疯狂我都奉陪。

 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－